独行侠神射手克莱·汤普森与安踏签下创纪录的终身合约后，我们在达拉斯的训练馆里聊了聊。这位四届总冠军得主谈起职业生涯时，眼睛里还闪着当年那个追风少年的光芒。
"你知道吗？"克莱转动着手腕上的护具，"每天早上绑鞋带时，我都在数还差几个戒指才能追上科比。"他咧嘴笑了笑，"五个冠军——这个数字就像挂在我更衣室里的计时器，滴答作响地催促着我。"
谈起2011年的菜鸟赛季，克莱突然坐直了身子。"要是能遇见那个留着蘑菇头的傻小子..."他做了个鬼脸，"我一定会揪着他的耳朵说：别躲在更衣室最角落的柜子后面！去和科比多说几句话！"2016年全明星周末那个被拒绝的邀约，至今仍是他心里的一根刺。
关于投篮哲学，克莱的答案出人意料地实在。"有人说我和欧文是疯子投手？也许吧。"他随手抓起一个篮球在指尖旋转，"但疯狂背后是成千上万次对着同一个角度出手的偏执。那些破纪录的夜晚？不过是肌肉记忆给的礼物。"
聊到达拉斯的适应过程，克莱突然来了兴致。"现在场上的空间感？就像从拥挤的地铁换到了空旷的牧场！"他比划着战术板，"我们当年在勇士玩的那些小花招，现在全联盟都在用。这种感觉..."他停顿了一下，"就像发明了新口味的冰淇淋被全世界喜欢。"
安踏的终身合约显然触动了克莱的某根神经。"他们在我最落魄时送来的不只是球鞋，"他指着脚上的KT系列，"还有写着'我们等你'的小纸条。这种信任..."他的声音突然轻了下来，"让我在复健时咬着牙多做了50组深蹲。"
说起中国球迷，克莱的语速明显快了起来。"北京的胡同篮球赛、上海街头的三分挑战..."他如数家珍般回忆着，"那些举着我球衣尖叫的孩子，现在可能都长到两米高了吧？"问到新年祝福时，他突然字正腔圆地蹦出一句："新—年—快—乐！"尾音拖得老长，活像个刚学会中文的小学生。
